KOLOM, biem.co – Kekuasaan menyerupai pohon besar. Orang mengagumi batangnya, berteduh di bawah daunnya, memuji bunga dan buahnya. Sedikit yang bertanya tentang akar. Padahal, di sanalah segala sesuatu bermula. Termasuk yang kelak membuatnya tumbang.
Dalam Mahabharata, Raja Parikesit dikutuk mati oleh gigitan ular Taksaka. Kutukan itu bermula dari kesombongannya sendiri. Suatu hari, ia menghina seorang pertapa dengan mengalungkan bangkai ular ke lehernya. Putra sang pertapa murka. Tujuh hari kemudian, Parikesit harus menemui ajal.
Sang raja ketakutan. Ia berlindung di tempat tinggi, dijaga prajurit dan dikelilingi segala ikhtiar keselamatan. Namun Taksaka datang melalui jalan yang tak disangka. Dalam salah satu versi kisah, ular itu bersembunyi dalam buah yang dipersembahkan kepada raja.
Betapa ganjil nasib manusia. Ia sanggup membangun benteng untuk menghalau musuh, tetapi tak mampu membentengi diri dari kesalahannya sendiri.
Taksaka Mengintai
Saya teringat Parikesit ketika menyaksikan kegaduhan politik di Jakarta. Gibran Rakabuming Raka kembali menjadi pusat perdebatan. Polemik dokumen pendidikan, persoalan hukum, dan desakan politik mengenai kedudukannya sebagai wakil presiden menghidupkan kembali pertanyaan lama tentang jalan yang membawanya menuju kekuasaan.
Kabar mengenai kemungkinan pengunduran dirinya menambah kegaduhan. Namun kabar politik, proses hukum, dan keputusan ketatanegaraan tetap harus dibedakan. Nasib seorang wakil presiden tidak ditentukan oleh riuh percakapan, melainkan melalui mekanisme konstitusi.
Ironi sejarah terasa begitu dekat. Jalan menuju kekuasaan yang dahulu terbuka melalui putusan pengadilan, kini kembali dipersoalkan dalam perdebatan hukum dan politik.
Saya teringat bagaimana Gibran melesat dari Balai Kota Solo menuju Istana Wakil Presiden. Cepat, nyaris tanpa jeda. Seolah tangga kekuasaan telah disiapkan sebelum ia belajar mendakinya.
Putusan Mahkamah Konstitusi Nomor 90/PUU-XXI/2023 membuka jalan pencalonannya. Anwar Usman kemudian diberhentikan dari jabatan Ketua MK oleh Majelis Kehormatan Mahkamah Konstitusi karena pelanggaran etik berat. Peristiwa itu meninggalkan perdebatan panjang mengenai hubungan antara hukum, kepatutan, dan kepentingan keluarga penguasa.
Pemilu telah selesai. Tetapi kegelisahan tentang kepatutan tidak selalu berakhir bersama pengumuman kemenangan.
Di sinilah saya melihat bayangan Parikesit. Gibran seakan berdiri di puncak yang tinggi, sementara ular Taksaka merayap di antara akar kekuasaan. Ular itu bernama syahwat kuasa: hasrat memperpanjang pengaruh, mengamankan keturunan, dan menjadikan jabatan seolah pusaka keluarga.
Para Penjaga
Namun ada suara lain yang mengusik pikiran saya. Adilkah seluruh beban sejarah itu diletakkan di pundak Gibran?
Ia menerima keuntungan dari nama besar ayahnya, tetapi sekaligus mewarisi kontroversinya. Setiap langkahnya dibaca melalui bayangan Jokowi. Bahkan ketika ia diam, orang masih mendengar gema politik sang ayah. Warisan rupanya memiliki dua wajah. Ia dapat menjadi tangga untuk mendaki, sekaligus belenggu yang membatasi langkah.
Anne Applebaum dalam Autocracy, Inc. (2024) menggambarkan bagaimana kekuasaan otoriter dapat bertahan melalui jaringan kepentingan yang saling menopang. Buku itu berbicara tentang rezim-rezim otoriter, tetapi gagasan mengenai jejaring kekuasaan mengingatkan kita bahwa seorang pemimpin jarang berdiri sendirian.
Dalam politik kita, partai, pemodal, dan para pemburu jabatan berkumpul di sekitar pusat kekuasaan. Mereka datang membawa kesetiaan, sering kali dengan harapan memperoleh bagian. Ketika kekuasaan sedang terang, semua ingin terlihat berada di dekatnya. Ketika cahaya mulai meredup, kesetiaan diuji oleh kepentingannya sendiri.
Barangkali itulah kesepian paling ganjil seorang penguasa. Ia dikelilingi banyak orang, tetapi tak pernah benar-benar tahu siapa yang akan tinggal ketika takhta mulai goyah.
Di istana, ular tak selalu mendesis. Kadang ia mengenakan jas, tersenyum sopan, dan paling dahulu menyatakan setia.
Republik Berkarat
Lalu saya sampai pada kegelisahan ketiga. Jangan-jangan persoalan kita jauh lebih tua daripada Gibran.
Politik dinasti telah lama tumbuh di berbagai daerah. Anak meneruskan ayah, istri menggantikan suami, saudara menjaga kursi saudara. Demokrasi menyediakan bilik suara, tetapi jalan menuju pencalonan kerap lebih mudah dilalui mereka yang memiliki uang, jaringan, dan nama keluarga.
Hubungan darah tentu tidak menghapus hak seseorang untuk memimpin. Namun kesempatan politik kehilangan kewajarannya ketika kedekatan dengan kekuasaan memberi keuntungan yang sulit ditandingi oleh warga biasa. Rakyat tetap memilih, sementara pilihan yang tersedia sering kali telah dibentuk oleh kekuatan yang jauh dari jangkauan mereka.
Steven Levitsky dan Daniel Ziblatt dalam Tyranny of the Minority (2023) mengingatkan betapa rapuh demokrasi ketika aturan dan lembaganya gagal menjaga persaingan yang adil. Pemilu dapat berlangsung tertib, sementara kesempatan politik semakin timpang.
Maka Gibran barangkali hanya satu tokoh dalam cerita panjang tentang republik yang belum selesai berdamai dengan feodalisme. Kita mengganti mahkota dengan surat suara, tetapi kebiasaan memperlakukan kekuasaan sebagai milik keluarga belum sepenuhnya pergi.
Meski demikian, Gibran bukan penonton dalam kisahnya sendiri. Ia menerima pencalonan, mengikuti pemilu, memenangkan kontestasi, dan memikul tanggung jawab konstitusional. Keuntungan yang diperolehnya dari jaringan keluarga tidak menghapus tanggung jawab pribadi. Sebaliknya, kontroversi keluarganya tidak dapat dijadikan bukti kesalahan pribadi tanpa pemeriksaan yang adil.
Saya teringat pepatah tentang permulaan yang buruk dan akhir yang buruk pula. Tetapi saya enggan menjadikannya ramalan. Sejarah manusia terlalu rumit untuk dipenjarakan dalam satu peribahasa.
Gibran masih mempunyai kesempatan membangun kewibawaan melalui kerja, keberanian, dan sikap politiknya sendiri. Ia dapat menemukan jalan keluar dari bayangan ayahnya, atau membiarkan namanya terus dibaca melalui sejarah kekuasaan keluarga.
Ular Terakhir
Dalam kisah Mahabharata, Parikesit akhirnya mati oleh Taksaka. Takhta, prajurit, dan tempat perlindungan tak sanggup menyelamatkannya.
Namun ada bagian yang lebih menyedihkan daripada kematian sang raja. Ketika Parikesit sibuk menyelamatkan dirinya, kehidupan di luar istana terus berjalan. Petani menggarap sawah, pedagang membuka pasar, anak-anak bermain, dan rakyat menunggu datangnya hari yang lebih baik.
Begitulah kekuasaan sering kehilangan ukuran. Para penguasa sibuk menghitung berapa lama mereka dapat bertahan. Rakyat menghitung berapa lama lagi mereka harus bersabar.
Saya tak tahu bagaimana sejarah kelak menulis nama Gibran. Sebagai pewaris yang berhasil keluar dari bayangan ayahnya, atau sebagai tokoh yang tak pernah selesai menjelaskan jalan menuju takhtanya.
Saya pun tak hendak meramalkan kejatuhannya. Republik tidak mengenal kutukan tujuh hari. Hukum, lembaga negara, tindakan politik, dan kepercayaan rakyatlah yang menentukan perjalanan seorang pemimpin. Sejarah juga memberi manusia kesempatan untuk memperbaiki kesalahan, sesuatu yang tak diberikan kutukan kepada Parikesit.
Namun kisah raja malang itu meninggalkan satu ironi yang sukar dilupakan. Semakin tinggi seseorang membangun tempat perlindungan, semakin mudah ia lupa bahwa ular bisa datang dari dalam istana.
Dan sejarah, seperti Taksaka, tak selalu mengetuk pintu.
Takhta dapat diwariskan. Kepercayaan tidak. (Red)
