menuju Kevelaer
menyelinap puan ke dalam
kereta. menuju Kevelaer
puan duduk bersama
pikiran-pikiran yang cuma dia
punya. mereka merajut tanya
di lain gerbong, Lacey Sturm
menggendong melodi gospel;
buah hatinya yang tiada mati
meski dibunuh berkali-kali
2019
cermin bertanya
puan, tidakkah kau lelah berpurapura
jernih dalam menampung air wudu?
sedang tenang tiada tumbuh di tubuhmu
tudung bawal di kepala. jadi sarang semai
tanda tanya. biarkan mereka menjalar
masuk ke dalam kepalamu
menyeberang ke alam mimpi. meneror
kantor-kantor tengara di sana
2019
puan menginjak kenangan
kenangan itu berserakan. menempeli alas kakimu
milik siapa, tiada tahu
selembut anyelir merahjambu kulitmu, puan
inang kenangan meluncur. cari pori-pori rekah
bilamana tumbuh, tiada tahu
2019
duduk perut
mengapa mesti semai sedih di
semak-semak belakang rumah
ia tak tahu
kembang-kembang sesegukan
entah haru kerana disambangi
atau pilu kerana diduduki
pucuk telang liliti perutnya
yang hidup
pun kenop putih dan ungu
memijit-mijit telapak kakinya
ia masih punya berkarung-karung
kesedihan. alamanda menasehati
sambil memayungi,
“bungkuslah kecil-kecil. sewaktu-waktu
kau boleh semai di pinggir jalan.”
2019
car free day
kubayangkan tubuh-tubuh pejalan kaki
jadi not balok yang berbaris. siap padati
senin yang dikeluhkan pegawai negeri
sipil
aku pun ikut mengeluh
kurentangkan usia sepanjang jalan
dan kususuri tanggal-tanggal penting
yang mencuat
tanpa sadar, pedagang nasibalap
menggilas sisa-sisa usiaku
2019
puan minggat
puan
ayahmu pulang
dari mana, jangan tanya
ruang tamu penuh sumpah
serapah
ruang makan tak pernah ada
ruang memasak kian duka
ruang tidur gelap pekat
penuh keringat
kau pun minggat
puan
beri salam pada kekunang
pagi ini mereka pamit
kau harus siap pergi sendiri
jejakmu harus seringan daun
kering
2019
sembunyi
mbah laju ke ladang hari ini
dengan wajah hutan terbakar
di sela lepitan sarung gajahduduk
surat dari cucu yang sedang
sembunyi. disembunyikan
dalam-dalam
cucunya pikir. mempreteli
tubuh jam dinding di rumah sendiri
sama halnya dengan melumpuhkan
matahari. seolah tali santet tampak
di antara keduanya
2019
ruang kedap masa
terkurung dalam ruang kedap masa
masih bisa kunikmati
bermain gelembung: peluangku melepas
sisa-sisa kenangan di hati
jendela dua sisi: seperti televisi yang
beritakan matahari tertidur pulas
tiada bunga-bunga mekar
tiada bayangan beredar
tidur lebih lama: saatnya mengajak
organ-organ menjenguk nyawa
yang selama ini mengetik puisi
2019
kutinggalkan suara-suara
mataku
tataplah tubuhku lekatlekat
perhatikan setiap belang warna
yang di sana tertera nama-nama
kota. kota tempat tumpahnya
suara-suara
diserap jadi teman jamur tumbuh
terinjak jadi jejak-jejak gegabah
menguap jadi hujan asam. luruh
2019
Tentang Penulis:
Ilda Karwayu, tinggal di Mataram. Mengajar Bahasa Inggris dan BIPA di Mataram Lingua Franca Institute (MaLFI). Buku puisinya “Eulogi” (PBP, 2018). Pernah hadir sebagai salah satu emerging writers pada Makassar International Writers Festival (MIWF) 2019. Belajar menulis kreatif di Komunitas Akarpohon Mataram, Lombok, NTB.
