Cerpen Ken Hanggara: Kabur

biem.co — Suatu hari aku kabur dari rumahku yang penuh dengan binatang. Aku tidak mampu tinggal lebih lama, meski sebenarnya dulunya rumah tersebut adalah milik ibuku. Tapi, ibuku mati di suatu subuh yang dingin. Kata orang, sebenarnya ibuku mati jauh sebelum itu dan tentunya pada saat kutemukan, tubuhnya sudah benar-benar beku. Bagaimana di rumah ini bisa tidak ada yang tahu sama sekali kalau ibuku mati sejak dua hari sebelum ditemukan adalah karena beberapa binatang mulai masuk dan menghuni rumah kami.

Beberapa binatang itu tidak seperti binatang pada umumnya yang bisa kutemukan di jalanan. Mereka cukup berbeda dan mempunyai otak serupa otak manusia, sebab ada yang bisa bermain gitar, ada juga yang bisa menyetir mobil, dan bahkan beberapa dari mereka bisa menghajarku setengah mati.

Aku tak berani melawan para binatang yang tahu-tahu menguasai rumah ibuku itu. Bukan hanya karena jumlah mereka lebih banyak dan tenaga mereka lebih besar dariku, melainkan juga karena ayahlah yang membawa mereka kemari.

Ayahku bukan pawang binatang, tetapi mengerti bahasa binatang dan bisa dengan cepat memenuhi rumah kami dengan para binatang yang bau. Aroma seluruh ruangan di rumah pun berubah memualkan, kecuali satu-satunya tempat yang tidak akan pernah bisa mereka masuki, yakni kamarku.

Kamarku memang jadi tempat terbaik sebelum kamar Ibu. Hanya saja, kamar Ibu tidak lagi senyaman dulu setelah lebih dari tujuh ekor binatang diundang masuk kemari oleh Ayah, yang mengancam akan menghajarku sampai mati jika aku menentang semua tamu yang kubenci itu. Ibu sendiri juga sebenarnya benci mereka, tetapi dia tak berdaya, sebab ibuku sakit keras.

Nah, suatu ketika aku tidak boleh bertemu ibuku, karena dia dibawa ke rumah sakit gara-gara sakitnya kambuh. Ibuku dibawa oleh seekor binatang ke rumah sakit, padahal aku tahu kalau si binatang itu agak bodoh dan suka bermabuk-mabukan. Jadi, aku terus saja berdoa agar ibuku selamat sampai tujuan dan supaya binatang itu saja yang musnah dari muka bumi ini.

Tentu, doaku yang kusampaikan dengan buru-buru dan penuh rasa curiga padaNya tidak dikabulkan. Ibuku memang tidak kenapa-napa, tetapi binatang itu bisa kembali ke rumah kami dengan selamat, dan dia hanya berkata, “Sudah kuserahkan semua urusan ke Pak Dokter!”

“Baguslah!” jawab ayahku singkat.

Sejak itu aku tidak ketemu Ibu. Sejak itu, katanya, Ibu tetap berada di rumah sakit dan tidak bisa dijenguk untuk beberapa lama. Aku tidak tahu betapa sebetulnya Ibu tak pernah benar-benar dirawat di sana, sebab si binatang itu membawanya kembali ke sini gara-gara tidak membawa uang untuk berobat. Rumah sakit menolak Ibu, dan akhirnya si binatang menidurkan ibuku di dapur yang jarang terpakai.

Para binatang itu, beserta ayahku tentunya, makan dari makanan yang mereka pesan di luar, jadi dapur tidaklah terpakai dan Ibu tetap di sana sampai meninggal dan baru kutemukan pada suatu subuh yang dingin dua hari kemudian. Pengantar makanan yang biasa mengantarkan pesanan Ayah suka mengumpat-umpat tiap pergi dari halaman rumah; aku bisa melihat orang itu dari jendela kamarku di lantai dua.

Sesudah itu selalu ada yang mengetuk pintuku untuk memberiku makan, yang tidak lain adalah salah satu binatang yang kemudian kukenali sebagai Nina. Pada saat yang sama, aku tetap berpikir bahwa ibuku sedang dirawat di rumah sakit, padahal sebenarnya dia meregang nyawa di dapur.

Begitu tahu ibuku mati dan betapa semua itu terjadi gara-gara ketololan Ayah dan binatang teman-temannya yang menguasai rumah ibuku secara tidak sopan, aku marah dan kabur ke mana saja yang dapat kupikirkan. Aku kabur dua hari setelah berdiam diri di depan Pak Polisi yang menjelaskan semua dan mencoba membuatku tenang dengan kabar bahwa Ayah bisa saja terancam kena hukuman gara-gara berbuat lalai. Sayangnya, aku tetap tidak tenang dan tidak bisa tinggal di rumah ini sendirian. Jadi, pada akhirnya aku pun benar-benar pergi.

Pada saat kabur itu, aku pikir tidak ada yang tahu usahaku, tetapi Nina diam-diam mengikutiku di belakang, dan baru kusadari keberadaan perempuan itu setelah aku tiba di tempat yang cukup jauh. Di stasiun kereta itu, malam sudah sangat larut dan aku pun kaget karena binatang itu tahu-tahu menerkamku dari belakang dan memintaku untuk tutup mulut.

“Aku tidak mau kena perkara. Aku tidak salah, tapi mungkin saja teman-temanku yang sial itu menuduhku berbuat apa-apa pada ibumu,” katanya dengan berbisik. Lantas, si Nina menoleh ke sana kemari, dan melanjutkan setelah suasana agak aman buatnya, “Sebenarnya aku tahu ibumu sudah mati dari sejak ditolak pihak rumah sakit itu, tetapi ayahmu terus-terusan mabuk dan memukul kepalaku tepat di sini biar aku diam saja dan cukup melayani semua orang di rumah. Benar-benar gila!”